Educatrice, Elsa est chargée de l'évaluation des mineurs étrangers isolés. L'énergie débordante qu'elle consacre à tenter d'adoucir leur exil est sans doute à l'origine de sa séparation avec Philippe et de son conflit naissant avec Alex, leur fils ado. Elsa enfouit son chagrin amoureux comme sa lassitude face à l'injustice du système d'accueil qui rejette trop de demandes, faute de places dans les foyers. Ses états d'âme à la limite du burn-out lui paraissent tellement futiles au regard des détresses qu'elle côtoie qu'elle préfère en rire avec ses collègues. Mais quand Bijan, un môme afghan de douze ans, débarque au centre puis s'impose dans son appartement, Elsa craque... L'élan qui pousse l'enfant vers elle, son désir d'avenir la bouleversent. Un coup de foudre, ça ne s'explique pas. Et si l'héberger en secret doit lui coûter son job ou fragiliser davantage sa famille, Elsa est prête à l'assumer. Tant mieux : dans le chaos de leurs vies, leur rencontre sera comme une renaissance.