Philippines, 1972. Un village isolé est le lieu d’étranges événements. Des gémissements montent de la forêt, des vaches sont massacrées, un homme est retrouvé en sang à un carrefour et des maisons sont incendiées. Les opérations militaires deviennent monnaie courante. Des milices impitoyables règnent sur les campagnes. Ferdinand E. Marcos promulgue le décret 1081 qui instaure la loi martiale dans tout le pays.