Un célèbre écrivain retourne dans sa petite ville d’enfance au fin fond du sud chilien après l’avoir fui quarante-cinq ans plus tôt pour sauver sa vie. Au milieu de la Patagonie où des arbres centenaires poussent sur les tombes, l’écrivain tente de composer des histoires sur ce bout du monde. Mais il sera rattrapé par ses vieux amis et devra faire face à son passé. Pour la première fois de sa vie, il écrira un roman dans lequel tous auront leur place et lui… celle d’un véritable artiste.