Bienvenue à Piatra Neamt, Roumanie ! Dans un petit bureau près de la Mairie, des demandeurs d’emploi font la queue devant une seule et unique interlocutrice. Un jeu de rôles commence à se mettre en place. On suit au plus près les visages, les regards et les expressions, créant ainsi une allégorie du pouvoir. De l’absurde au tragique, du comique au sérieux : c’est un film construit comme une pièce de théâtre de l’Ionesco en cinéma documentaire !