Tout part d’une rencontre en Lozère. Celle de quatre hommes, psychiatres et résistants : Paul Balvet, François Tosquelles, Lucien Bonnafé et André Chaurand. En pleine Occupation pendant la Seconde guerre mondiale, 45 000 malades meurent dans les asiles psychiatriques français. Mais pas à Saint Alban. Dans ce château médiéval devenu hôpital psychiatrique en 1821, les quatre jeunes psychiatres cachent ceux que l’ordre en place menace, repensent la folie et brisent les barreaux de l’asile, tout en luttant contre la faim et l’Occupation. C’est l’histoire de ces hommes engagés dans une tentative de libération tant politique qu’humaine que ce film raconte . Leur histoire est celle d’une pensée mise en acte qui a inspiré Frantz Fanon et Jean Oury, internes auprès de Tosquelles. Aujourd’hui elle inspire de nouvelles générations de psychiatres, confrontés à de nouvelles formes d’entraves.