À sept ans, Hay, le héros de ce voyage dans la mémoire, voit un cheval mort. Il scrute d'abord, soupçonneux, la carcasse de l'animal, sorte d'empreinte éphémère d'une vie qui fait désormais partie du passé. Malgré la peur, la curiosité le pousse à se rapprocher du corps, ou plutôt ce qui en reste. Cette observation quasi-clinique de la charogne et des efforts des adultes pour se libérer du cadavre laisse dans l'esprit de l'enfant une empreinte indélébile.