Dans les Pouilles, une femme d'une soixantaine d'années fête son anniversaire avec sa famille. Au moment de souffler les bougies sur le gâteau, elle meurt d'un infarctus. Sa fille de 25 ans, vêtue d'un pyjama en forme de lapin rose, lui colle un post-it sur la poitrine : "maman morte". Elle souffre du syndrome d'Asperger. Elle n'a jamais vu son père et à présent, la voilà seule.