Mary Tilden, trouvant la vie de mère et d’épouse de contremaître des chemins de fer dans le désert insupportable, s’enfuit de son foyer. Vingt-cinq ans plus tard, elle nettoie toujours la vaisselle dans un restaurant de New York et, épuisée de ses vaines luttes, tente de mettre fin à ses jours. Elle est sauvée par un jeune écrivain qui l’avait accueilli dans sa demeure pour soulager son épouse, Aline, des tâches du quotidien.