Deux soeurs se retrouvent une fin d’été, afin de vider la maison de leurs grands-parents décédés. Depuis longtemps, Catherine, la benjamine, se tient loin de ce village... Pourtant, chaque coin de rue ou visage croisé font surgir en elle des souvenirs précis et douloureux. Sa soeur aînée, Angélique, a fondé une famille. Elle non. C’est une femme solitaire. À l’adolescence, déjà, elle passait des heures dans les livres. Mais, pour ce qu’elle a vécu ici, l’été de ses 16 ans, il n’y a pas eu de mots. Les années ont passé, et personne n’a jamais su quel secret la tenaillait depuis tout ce temps, le drame dont elle a peut-être été coupable...