Vingt-quatre enfants de petite et moyenne section font leur rentrée scolaire en école maternelle, la première pour la plupart d’entre eux. Les parents vont confier leur enfant à l'enseignante, Nadia Gandrey, qui apaise les pleurs et les peurs, et va leur apprendre à vivre ensemble, à communiquer avec les adultes et les autres enfants. Au fil d’une année scolaire, nous verrons ces enfants qui échangent, jouent et apprennent, distraits ou attentifs, concentrés sur un projet commun ou répartis en petits groupes, introvertis ou expansifs : ils apprendront à grandir, à trouver leur place à l’école comme dans la vie. Comment l’enseignante va-t-elle guider les enfants vers l’autonomie, faire en sorte qu’ils s’approprient des connaissances, des compétences qui les prépare aux apprentissages fondamentaux - l’écriture, la lecture, le calcul- du cours préparatoire ? Comment va-t-elle s’adapter à leur envie incessante de parler, de bouger, leurs humeurs, leurs maladresses, leur énergie à la fois débordante et candide et leur «apprendre à apprendre » sans les contraindre ? Ce film aborde avec poésie la manière dont, dès le plus jeune âge, l’on devient élève.