À 25 ans, Hanieh vit à Téhéran chez sa sœur, dans la famille de cette dernière. Tous les jours, pendant de longues heures épuisantes et interminables, elle doit prendre les transports en commun pour rejoindre une banlieue éloignée où elle enseigne à des jeunes filles dans une école primaire qui leur est réservée. Hanieh tente d’obtenir sa mutation dans un établissement plus proche du centre-ville de Téhéran, mais sa demande semble perdue dans les méandres de l’administration iranienne et ne jamais pouvoir aboutir. La jeune femme ne peut pas non plus compter sur l’aide de sa hiérarchie, laquelle doit faire face à un problème d’une tout autre ampleur : la disparition au sein de l’école de deux de ses élèves. Exténuée par un quotidien qui la retient prisonnière, Hanieh cherche désespérément à échapper à la condition qui est aujourd’hui la sienne…