En 1900, a Cracovie, en Pologne ou s'est refugiee toute l'intelligentsia malgre l'occupation autrichienne, le poete bourgeois Lucjan Rydel epouse Jadwiga, une jeune paysanne. Malgre la joie apparente et les festivites, apparait rapidement la mesalliance entre l'elite, politique et artistique, et les paysans. Lors d'une reception, sous les vapeurs de l'alcool et dans les tourbillons d'une danse folklorique, Lucjan voit en songe le partage de la Pologne, tandis que les heros et les spectres de l'histoire polonaise semblent se materialiser.