Un matin a Paris, rue de la Sante, Pierre, trente-cinq ans, sort de prison apres avoir refuse pendant cinq ans tout contact avec son passe. Apres une journee de sommeil dans une des chambres de l'hotel de son vieil ami receptionniste, il va vivre sa premiere nuit de liberte en deambulations solitaires dans les rues de Paris. Il se decide alors a lire les lettres de son amie Sylvana. Elles vont lui reveler des evenements passes qui influenceront son itineraire, ses rencontres, ses humeurs.