Un jeune réalisateur, qui n'a pas les moyens financiers pour tourner son film, parcourt la ville de Tbilissi transformée en un grand marché. Un professeur y tient une échoppe, tandis qu'un ancien marchand a sa place au Parlement. La ville est peuplée de réfugiés, de mendiants... Le réalisateur écrit un scénario qui ne sera jamais tourné.