Description

C'est une époque de misère et d'austérité. C'est une époque de guerre. Les affiches de propagande appellent à la délation : les fêtards, les jouisseurs, disent-elles, affament le peuple. Seul dans son appartement, un vieil homme écoute ses voisins faire la fête. Austérité ? Pas pour tout le monde... Le vieil homme ne perd pas une bribe de ce qui se passe. Il écoute. Il regarde aussi. Il n'en est pas à son premier coup d'essai : des judas parsèment son mur. Le vie homme épie ses voisins... Les fêtard dansent, jouent aux cartes, tentent d'oublier comme ils peuvent les temps chaotiques qu'ils vivent. Un jeune homme, apparemment soldat, retrouve la femme qu'il aime. Ils s'isolent pour parler, sans s'apercevoir qu'ils se placent devant un judas... La femme va partir. Elle connaît un passeur. Elle voudrait que son jeune amant l'accompagne mais celui-ci hésite. Il a peur : "ils" brisent les jambes des fuyards... Elle l'aguiche, il se laisse prendre à son sourire. Il promet de partir avec elle, autant par bravade que par amour. Il est jeune encore, et orgueilleux. Soudain, la fête se fige. Tout s'arrête/ Le jeune homme... La femme... Les danseurs...