Le jeune Dmitri Zoditch est employé dans une maison d'édition renommée, et est secrètement amoureux de la fille de son patron, récemment décédé. Son travail, qui consiste à approuver ou rejeter des manuscripts, prend un tout nouveau tournant lorsqu'il reçoit l'adaptation du journal intime de Nikolai Alexeyevich Chulkaturin, un noble de second rang ruiné. Zoditch doit lire le scénario en une nuit, et se plonge dans le monde de Chulkaturin, dont l'amertume reflète sa propre insignifiance.