Au cours de la Première Guerre mondiale, un médecin et un avocat achètent une immense maison à un montagnard pour en faire à la fois une maison de repos et une maison de villegiature. Les locataires affluent, tous de nationalités différentes, malades ou en bonne santé. Tous s'inventent de fausses identités, pour paraître aux yeux des autres ce qu'ils ne sont pas, car tous rêvent d'une vie future dont leur destinée, tragique ou comique, ne permettra pas l'accomplissement.