Claudine, une fille-mère ostracisée par les siens, habite une ferme isolée où elle élève seule son fils François dans la plus stricte obédience religieuse. Souhaitant faire de cet enfant « bâtard » un prêtre, elle espère ainsi être réhabilitée aux yeux de la société. À son retour du collège, François, devenu jeune homme, se rebelle une première fois contre l’autorité de sa mère. Celle-ci le frappe alors si durement à la tête qu’il en devient sourd. De toutes les sonorités terrestres, François n’entend plus alors que le grondement du torrent qui s’écoule non loin de leur demeure. Par l’entremise d’un cheval indomptable qui fait son entrée à la ferme ces jours-ci, le jeune homme en viendra à tuer sa mère. Après quelques mois de désœuvrement, François sera alors rejoint par le désir d’une femme. À un colporteur qui campait sur sa terre, il achètera une jeune fille mystérieuse, qu’il prénomme Amica. Se croyant libéré de sa mère, François se laissera peu à peu apprivoiser par cette fille, mais celle-ci en viendra un jour à découvrir son terrible secret et le trahira...