Étudiant en psychiatrie, Émile Blanche finit son internat à l'hôpital de la Salpêtrière sous l'autorité du Professeur Leuret, aliéniste aux méthodes brutales et fervent opposant à son père, Esprit Blanche. Ce dernier a créé un asile que son fils est amené à reprendre. Cet établissement d'un genre nouveau a été établi sur le modèle d'une pension de famille et voit de nombreux patients renommés venir s'y faire soigner : Charles Gounod, Théo Van Gogh, Guy de Maupassant et Gérard de Nerval, ami et patient de la famille. Entre désir d'émancipation et volonté de soigner les malades avec humanité, Émile lance un défi à son professeur : soigner Saturnin, un patient souffrant d'aphasie, en dehors de l'institution publique, dans la clinique familiale.