Carmín rêve de partir vivre un jour avec sa mère dans la capitale. Ce rêve s’effondre quand la mère emménage avec son nouvel époux aux États-Unis. En plein éveil adolescent, Carmín est contrainte de rester à Barranquitas, un petit village de montagne, aux côtés de sa grand-mère, une femme dure, conservatrice et n’étant pas en mesure d’assurer son éducation. Seul le retour du père, après plusieurs années de prison, permet d’atténuer le mal-être de Carmín.