Le réfrigérateur de René Auffret, retraité, tombe en panne en pleine canicule. L'achat d'un nouveau frigo le confronte à l'univers impitoyable de la consommation et du service après-vente. Il se heurte à l'inertie d'un système comprenant livreurs, réparateur, hotline, jusqu'à sa fille, journaliste un brin hyperactive et omniprésente sur une chaîne d'information en continu, alors que le petit appartement se remplit inexorablement de réfrigérateurs.