Eugène, Gino, Christiane et leurs amis ont, paraît-il, laissé leurs meilleures années derrière eux. Cela ne les empêche pas de rechercher l'amour et plus si affinités. Presque tous les jours, ils se réunissent à Paris, au Memphis ou au Chalet du Lac pour un thé dansant. Dans ces clubs faiblement éclairés, la danse exprime une vie pleine de désirs et de solidarité. Et quand le prince charmant se fait trop attendre, ces dames peuvent compter sur Michel, « taxiboy » qui monnaie ses talents de danseur, tout en restant un vrai gentleman.