Nous sommes en 1984, l'Opéra de la Bastille va bientôt ouvrir ses portes. Une petite rue dans la ville. Trois couples, trois cafés comme trois scènes. Un italien se donne des airs de maquereau retiré des affaires, avec sa femme, ils vivent encore dans leur bistrot le Paris de "Casque d'or". Plus loin, un jeune Kabyle, Jane et leurs enfants, chez eux on danse le rock sur le comptoir ; au bout de la rue un couple d'homos : l'un tricote pendant que l'autre s'occupe de sa petite fille. On rit, on pleure sur son passé, on rêve et l'on raconte avec le cinéaste ce qu'est, ou ce qu'était, une rue populaire.