Saint-Tropez, 1927. Dans sa maison au bord de la mer, Colette se souvient de sa mère, Sido, mais aussi de ses mariages et de ses animaux. L’écrivain a cinquante-quatre ans et vit désormais recluse, uniquement visitée par un voisin plus jeune qu’elle, le séduisant Vial, qui a une liaison discrète avec elle.