Dans la debacle de la bataille de Vitoria en Espagne en 1813, Pierre Cursey se fait voler les chevaux de son unite par un fuyard. Il est fait prisonnier et envoye sur un ponton flottant. Il reussit a survivre mais se jure de retrouver le traitre qui lui a fait connaitre l'enfer. Il le retrouve deux ans plus tard dans un village de Dordogne. Francois Lemercier est le cordonnier de la ville et surtout le capitaine et heros de l'equipe de soule locale, jeu de ballon qui remonte au Moyen Age. Cursey va decouvrir en Lemercier un homme d'honneur chevaleresque.