Esken est un gamin d'une dizaine d'annees qui vit dans un petit village minier du sud du Kazakhstan, dans les annees suivant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Avec ses copains, ils decouvrent le monde des adultes, "ces droles de zebres qui se prennent au serieux!". Ainsi, au rythme de l'accordeon dont Esken aime tant jouer, la bande se retrouve ou se dispute, se rassemble en joyeuses parties de rire, se separe le temps pour chacun de secher ses larmes.