Dans le New York du début du siècle, Tuccio est le dramaturge attitré d'une petite troupe de théâtre. Impatient de voir monter sa nouvelle pièce, qu'il a écrite pour la femme, également actrice vedette de la troupe, il profite du malaise d'un comédien en pleine représentation de "Cavalleria rusticana" pour faire jouer "Illuminata". Un puissant critique dramatique qui se trouve dans le public éreinte la piece. Mais la troupe voit un moyen de le faire changer d'avis. Le critique est tombé sour le charme d'un acteur, qui accepte a contre-coeur un rendez-vous secret...