Paris, février 1942. Alors que la France occupée et soumise aspire à oublier et se divertit au théâtre, le colonel Valogne demande au producteur Couperin de financer un film sur Mermoz, dont les exploits font vibrer tous les écoliers français. Vignault, un réalisateur de documentaires, se joint à l'entreprise. La vedette sera un jeune acteur de théâtre, Lambert, dont le principal atout est de posséder le profil de Mermoz. Le tournage se fait tant bien que mal. Mais à huit jours de la fin, Lambert disparait mystérieusement.